宗教信仰给予人精神寄托的同时，其实也是一种非常严格的自我约束。正如有朋友说：“信徒信上帝是对一种至高无上者的敬仰敬畏的。因为有上帝的存在，信徒必需诚实、正直。其他人世的评价，包括人的学问、风度、财富、美丽、甚至于光荣，都不怎么重要”。可是，除了这些外在的东西，还有一些很难拒绝的诱惑，比如情感、欲望等等。而这与上述“财富、光荣”等一样，如果不能拒绝或者被约束，同样也是对神明的不敬。所以从一定程度说，信仰与人欲是无法协调的。蒙泰尼里之所以一生如此痛苦不堪，就是因为他无法协调这种关系。他在神的面前犯了大罪，而他的那种深重的一生都没有卸下的痛苦，那颗血淋淋的破碎的心，不就是神对于他的惩罚么？神在他的心里，所以一切的惩罚其实都是由他自己来执行的。直到最后献出自己的儿子！这，恐怕不是每位信徒都可以承受的吧？他对于信仰的虔诚超过了他对儿子的深深的爱。为了他的信仰，他所承受的那种矛盾折磨、那种痛，常人是难以想象的。而且，他始终是作为那种被审判、被唾弃的形象出现在小说里。没有人真正理解他、同情他，甚至他自己的亲生儿子。至于书里描述的两次让牛虻自己来决定命运，那不是他的虚伪，是他面对上帝和儿子的难以抉择的无奈。那又是一种怎样无形的、无法诉说的内心煎熬！所以甚至，从一定程度说，他的内心的痛苦比牛虻本身更深重一些。当然我是从“人”的角度而不是“神”的角度。
与蒙泰尼里相比，时代背景大约早于《牛虻》近200年的《红字》描述的海斯特，承受的则是一种有形的惩罚。当然，作为惩罚，她也承受着肉体和精神的双重折磨。她还要承受贫困。但是她的耻辱是公开的，她的痛苦也是公开的，她可以公开承认自己的情感，承认自己的女儿。与蒙泰尼里相比，她的痛苦是外在的，有形的，而最后这种惩罚的标志竟然成了她生活中自觉接受的一部分内容。
说这些，并没有任何对于宗教存什么褒贬的意思，也没有冒犯信徒的故意，只是对这两个文学作品中的人物的简单理解而已。
一直希望皈依一种宗教，可以解释一生的坎坷、落寞。让灵魂宁静，让精神得到归宿。可是，总是无法投入。细细想来，觉得自己还是缺乏那一份虔诚，缺乏那一份接受约束的自觉。于是至今没有皈依一种宗教，找不到一条精神的出路，灵魂在黑暗里飘荡、悠游，不知何处是归程。
评论